吾名满月，满之盛，月之魂，寓意月圆如盘，光华似梦。
“满月”之谓，乃祖母所赐。她说，母亲诞我之辰，适逢农历十五，那夜的皓月特别圆满，特别明亮。祖母亲携母亲坐于门前，赏月谈心，忽母亲痛呼，祖母心知不妙，急忙召唤父亲，急匆匆地将母亲送往附近的医院。抵达后，母亲不堪剧痛，呕出一口鲜血，医生见状，立刻施行剖腹手术。其间，母亲命悬一线，父亲与祖母惊恐万状，父亲甚至跪拜于医院门前，祈求神明庇佑。在这圆月当空，父怀我安然入睡，泪流满面，喜极而泣。
祖母常将此事娓娓道来，我亦百听不厌。她的叙述栩栩如生，每次听闻，犹如旧事重演，我能感知，父亲对母亲和我深沉的爱意。
吾乡小镇，父母为予我更美未来，在我二岁生日后，远赴大城市谋生，仅春节归家。除夕夜，阖家团圆，我们漫步街头，融入熙熙攘攘的人群中，我紧牵父母之手，祖母则由父亲挽着。我们边赏挂灯与彩灯，边兴致勃勃地交谈，分享彼此的生活点滴。那时，我们的言语如江水滔滔，无尽无穷。
八岁，我处于童蒙与半懂事之际，与祖母同被接至城中，与父母同住。城市的屋宇更新更美，却总少了份温馨，显得异常冷清。或许城市的钢筋水泥冻结了人心原有的简单快乐，父母下班后的疲惫与生气全无。不知何时起，争吵成了常客，任何琐事都能引发他们的口角。此时，我总躲在祖母身后，听她斥责他们，争吵方才草草收场。
祖母曾言，若有一日她离去，父母争执时，我应避入自己房间。她含泪对我所言，不久后便离世。祖母走后，每次争吵，我便如她所言，将自己关在房内，聆听外界的嘈杂。或许祖母不在，他们更加肆无忌惮。初始仅为争吵，渐渐演变为摔物与扭打之声。我倚门聆听，恐惧与日俱增，对祖母的思念如狂风般猛烈——我多想祖母能再现，制止这一切。然而，一次又一次的风波过后，他们各自离去，祖母却再也没有回来。
高中住校，我欣喜异常，意味着可以减少归家次数。周末回家，争吵依旧，我便闭门不出，听MP3，写作业，最初的恐惧已化作麻木与无奈。如此浑浑噩噩度过三年，高考后志愿填报，分歧再生，争吵如期而至。我未采纳任何建议，自主选择了一所遥远的北方学校。
整个暑假，家中沉寂如墓。离家那日，父亲驱车送我至机场，母亲亦同行。临别之际，我见他们苍老容颜，心中钝痛。我轻轻拥抱他们，紧握他们的手，而后转身，疾步离去，没有勇气回头，没有勇气道别。
飞机翱翔于湛蓝天空，白云触手可及，大地渺小，天际无垠。我想，是该给他们一些时间，也给自己一些空间。或许有朝一日，我们会顿悟，我们愚昧的行为浪费了多少美好时光。耐心等待吧，我对自己说。
我叫满月，满之盛，月之魂。满月虽每月如期而至，却从未照亮满月之心，我未见过真正的满月，我渴望与父母一同在月下牵手，共同仰望那圆满的月光。
